宫部美雪的小说《火车》以一个火车上的旅程为主线，描绘了日本社会中不同阶层人物之间的冷漠和无情。小说从多个角度揭示了现实社会中的弊端，同时也反映了宫部美雪对现实主义的关注和追求。本文将从社会批判的角度，分析《火车》对现实主义关系的表达。
首先，《火车》中的阶层冷漠现象是现实社会中的真实写照。小说中的主人公“我”是一个新职员，对社会充满向往和好奇，但在火车上，他遭遇了不同阶层人物对他的冷漠和敌对。女老板看不起新职员的身份，冷嘲热讽，决定将他调职；发明家为了自己的创作，不惜将他推到危险的境地。这些人物对“我”不闻不问，只关注自己的利益和权力。这种阶层冷漠现象在现实社会中也很常见，社会流动性低，不同阶层之间的交往难以建立，相互间的误解和偏见仍然存在。
其次，《火车》中的人际关系是现实主义作品的典型表现。小说中的人物性格鲜明，他们的互动和交往都反映了现实社会中的人际关系。女老板和小职员之间的冲突，随着时间推移越来越激烈，她的独断专行和无视他人权利的行为也引发了其他乘客的反感。发明家和小职员之间的互动则直接展示了自私和利益之间的冲突，他们之间的争执和对立是现实社会中颇为普遍的现象。这些人物角色的塑造以及人际关系的展示充分表现了宫部美雪对现实主义的关注和追求。
再者，《火车》中对现实社会中局限性的揭示和批判也是现实主义特点之一。小说中，女老板和发明家都受到了自己利益、地位和身份等方面的限制，他们的行为和作为也受到了这些因素的影响。女老板作为老板，只在乎自己的压力和利益，完全忽视了小职员的需求和利益；发明家被自己的创造和目的所迷惑，结果却带来了极大的危害。小说通过对人物的描写和人物的互动关系，揭示了现实社会中存在的局限性和问题，并进行了批判。
最后，《火车》中对人性和真善美的追求也是现实主义的特点之一。小说通过对各个不同人物的塑造，呈现了人性中的黑暗和光明的两面。女老板、发明家等人物的自私和利己表现出了人性中的丑恶面，而小职员的善良和对他人的关心则表明了人性中的美好面。小说通过不同人物之间的对比，深入分析了人性中真善美的追求，呈现出了现实主义作品的独特风格。
总之，《火车》是一部批判现实社会的作品，通过对人物塑造和社会现象的展现，表达了对现实主义关系的思考和探讨。小说可谓历史和人文的经验，它的思想、人物、情节，都预示着现实主义文学发展的趋势。