川端康成的小说《雪国》是一部充满着物哀美的作品，探讨了人生的徒劳和乌托邦幻想的痛苦。小说以主人公，一个名叫四万十川的莫名其妙的男人来代表，他在寻找爱情的过程中认识了女主人公小早川，一个出自名门望族的艳丽女子，他们的恋爱经历与四周的自然景色，组成了小说的主线。《雪国》中的人物命运多舛，坎坷不平，每个人的人生都是一场永无止境的徒劳。
小说的主人公四万十川就是一个典型的徒劳的人，他的婚姻破裂，他的家庭关系错综复杂。他的生活没有目标，也没有方向。他和小早川的恋爱也没有任何的结果，他们的爱情充满了痛苦和无法挽回的绝望。小说中四万十川的寂寞感和对幸福无从寻找的痛苦，描写得非常逼真。
在小说中，女主人公小早川是一个美丽而高贵的人物，但她的命运也很可怜，她被迫嫁给了一个丑恶而肮脏的男人。她被放逐到荒凉的地方，与丈夫生活在一起，并感到困惑。她和四万十川的感情只是一时的乌托邦幻想，他们的爱情并没有任何的结果。她的命运和四万十川的命运都是命中注定的，他们注定只能仅仅通过幻想来寻找一种乌托邦式的美好愿景。
小说中最为引人注目的就是环绕着它的自然景色，如雪国的冰川，白雪绵延的平原，红叶满山的秋天等等。这些美景交融成一个充斥着物哀美的世界。小说中的自然景色给人以别样的美感，同时也透露着痛苦和无奈。自然长久以来就是人类的梦想之一，在小说《雪国》中，自然是寂寞的标志。它没有受到人的干扰，人们与自然的关系是备受默许的，这也无形中表达了作者面对自然的敬畏之情。
川端康成的小说《雪国》洋溢着浓郁的人文气息和自然美感。小说描写了一种远离现实、寻求乌托邦的幻想情结，同时也表达了人类对自然气息的敬畏与崇拜。在小说中，每个人物的幸福和寂寞都表达出无限的哀愁和痛苦。它是一部黑暗、悲伤、绝望且充满深刻哲理的作品，跨越了空间、文化和时间。