白先勇的长篇小说《孽子》讲述了一个位于台湾和大陆之间的家族故事，揭示了一个充满血缘、认同和分离的复杂社会现实。主人公夏志明作为家族中的孽子，他的求生和生存，代表着一种在复杂社会状况中的漂泊和失落。然而，这种失落并不只是个人的精神失格，它还涵盖了家园重构和国家意识的问题。
在小说中，家庭是一个核心的意象，而夏家这个家族是一个由一个女性祖先建立起来的华人家族。夏家虽然发生了重大变故，但在这个家族中充满了激情与能量，每个家庭成员都能在自己的角色中找到一种认同感。孽子的出现打破了这个家庭的完整性，夏家成为一种毁灭性的典型，所以这个孽子的形象就成为了这个家庭的缺口。因此，要重构一个新的家园，就必须先解决孽子的问题，才能让逝去的家园得到善终。
精神失格是一个常见的主题。从夏志明的角度来看，他在自己的成长过程中，因为受到无数强烈的心理压力，他的青春期、性格和思想都受到了很大的影响。同时，他还在自己的政治立场和道德态度上出现了分裂。夏志明在狱中思考人生，他的内心已经无法排遣那些负面的情感，他的思想跟不上他的身体，所以他感到自己的内心已经失去了平衡，成为了一个精神失格。
然而，这种精神失格还通在于父母间的失衡。在小说中，夏家的祖先是由一个女性建立起来的，是一个独立、有力和有传承性的女性。但是，在历史的进程中，女性逐渐地被边缘化了。男性太过强势，女性被摇沉为辅的角色。这种家庭失衡产生了夏体纯和夏柔连两个孩子，他们长大后失衡的影响更为明显。夏柔连在自己的成长过程中沉溺于美国文化，她逐渐地抛弃了自己华人身份的认同感。夏体纯则是太过于传统主义，太过于依赖旧的历史和传统，他文盲、鲁钝，很难跟上时代的变迁。这种父母的失衡给孩子的成长留下了很大的阴影，夏志明就是在这种背景下成长的，并且由此产生了他对社会的怨恨，发展成了社会上孤独、压抑和矛盾的存在。
孽子是一个复杂的、矛盾和困惑的角色。他的出现破坏了家庭的完整性，也给社会带来了很多混乱和不安。但是，一旦孽子的问题解决，家园便能重新建立，社会关系也能够重新再建立。通过夏志明的故事，人们能够看到台湾社会在这个时代的变迁和革新，在这个变革、革新的时代背景下，人们会感到担忧、疑惑和不安。人们开始重新审视自己的家庭、人际关系和政治意识，重新寻找自己在这个大时代中的定位和方向。
总的来说，白先勇的《孽子》反映了台湾的历史和文化，在不同的角度描绘了人们在家庭、精神和社会关系方面的困惑和矛盾。小说中，夏志明是一个精神上的孤独者，它的故事饱含着对青春、成长、思想、人性和文化的反思。将个体的生命、信仰和人生探寻作为小说的主线，表现了一个家族、一个时代和一个政治形势的混乱，揭示了长久以来台湾文化的曲折变迁和家族的重建，呈现出一种极端的个体化和赋权逻辑。