《山楠恨》是张恨水的一篇长篇小说，它以中国陕北的农村为背景，深刻地描绘了一段凄美的爱情故事。小说讲述了一个叫做山楠的年轻女子，和她一生中喜恶分明的父亲、失去了爱妻、充满野心的继母以及心爱的男人俞发的辗转离合。
小说的开篇，让人们对山楠有了一个深入的了解。山楠从丈夫去世之后，日子过得很艰难，但她骨子里的坚强不屈，使她能够面对生活中的挫折和打击。她是一个寡言少语，但极具毅力和善良的女人。然而，山楠的生命轨迹却被环境和外界诸多因素所左右。她的父亲是一个“能读会写”的中农，却迷恋卖艺之类的事物，并不辞辛劳地去旧货城捡破烂。山楠的母亲在她还很小的时候就离开了家，丈夫也早逝了，再婚对象是个野心勃勃的女人。这些种种因素不断地侵蚀着山楠的生活和心灵。
入手阔少年俞发的爱情，在山楠人生道路上起到了重要的作用。俞发是一个比山楠年轻几岁的小伙子，他在镇上当教师。山楠在一场汉子炉中意外受伤后，俞发顺水推舟地帮助了她，二人之间产生了感情。他们开始了一段纯洁而忠诚的爱情，他们连声音都是那样缠绵。然而，命运仿佛根本不让他们在一起。山楠的父亲再婚后，继母的儿子与俞发产生了矛盾，令俞发也遭受了继母和她的儿子的泼滥谩骂和诽谤。还有，俞发也因为抗日情结参加了抗日队伍，最终在战斗中失踪。这一切，都令山楠痛彻心扉，再次成为了孤身一人。
在《山楠恨》中，张恨水通过对干生活、婚姻家庭、乡村风貌的细腻描写，显现出陕北这一特殊地域的生活状况和人民的意志品质。小说的主题是征服命运。张恨水通过山楠的性格塑造，展示了人不打败态度上的力量，人不为己天诛地灭的信念，人在面对困境时要坚定自己的方向和信仰。她在寻找自我的过程中，表现出极强的自我控制力、坚韧不拔和尽职尽责的品质，成为了社会的宝贵财富与强大力量。
小说的剖析了人性的不同方面，如热爱、牺牲、迷茫、苦恼、痛苦、沉默、胆怯、诚实、执着。其中，最能引发读者共鸣的是爱情的描写，描述了一对纯洁的爱情，更是无情地阻扰着二人的幸福。这种纯洁的爱情不顾一切地向外展开，善良美丽的感觉让人无法忍受，让读者感到深深的哀伤。
当然，小说中所表达的主要情感是悲伤。从山楠母亲离开以及丈夫去世的那一刻起，山楠的生活就注定了会走上一条崎岖坎坷的路。在这条路上，她经历了太多的苦难和磨难，失去了太多的亲人和朋友，最终迎来了自己的黄昏。这一切，让读者感到悲情。小说的许多人物都有悲喜交加的遭遇，使得读者对生活充满了疑问和感慨。
在《山楠恨》中，不但描绘了陕北农村的风土人情和人际关系，也展现了人性的某些方面。更重要的是，小说中不断地强调爱和生命的意义，以及人类在生活中的勇气和尊严。这让读者在阅读之后，更有感触，和更深的思考。